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…que nuages…

« Ainsi forgerai-je mon âme maintenant,

La contraignant à l’étude

Sur les bancs d’un docte savoir,

Jusqu’à ce que le délabrement du corps,

Le sang qui se dégrade lentement,

Le délire retors

Ou la morne décrépitude,

Ou, survenant pis encore, le malheur —

La mort des êtres chers, et comment périssent, 

Vives à en couper le souffle, toutes lueurs

Présentes dans leurs regards jadis —

Ne semblent plus que nuages passant dans le ciel

Lorsque l’horizon pâlit ;

Ou le cri d’un oiseau qui sommeille,

Parmi les ombres appesanties. »

W.B.Yeats

extrait  de «La tour»
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A plus d’un titre, Samuel Beckett est un cas, une exception, un

astre rare ou inconnu du monde des lettres et du spectacle. Un

monde qu’il dépasse tellement de par son exigence et son humani-

té, qu’on le verrait plutôt du côté de la mystique.

On sent bien la difficulté, sinon l’impossibilité qu’il y a à parler de

Beckett avec justesse et précision, à vouloir exprimer par des mots

ce que l’on ressent, ce que l’on pressent devant lui. Pas étonnant

qu’une œuvre aussi concentrée, aussi réduite à l’essentiel et qui

tend vers le silence, ait donné lieu à tant de commentaires.

Beckett est l’écrivain qui de son vivant a suscité le plus grand

nombre de commentaires de toute l’histoire de la littérature : des

bibliothèques entières. Comme un texte sacré qu’on n’en finirait

pas de déchiffrer.

S’il nous échappe ainsi, c’est qu’on cherche toujours à en extraire

des idées, alors qu’il s’adresse davantage au coeur qu’à l’intelligen-

ce. Là réside un des malentendus : on a voulu faire de Beckett un

philosophe, le réduire à une "métaphysique" (de l’absurde, du

néant), alors qu’il est d’abord fondamentalement un poète. (…)

Impitoyable, Beckett nous dépouille de tout, il nous met à nu, il

nous roule dans la même farine : boue, sable. Il fait de nous des

éclopés, des marginaux, des enterrés, derniers restes d’humanité,

derniers rescapés d’un monde dévasté, mort.

Pierre Chabert
L’univers scénique de Samuel Beckett,
in Théâtre Aujourd’hui n°3
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Écrire en anglais conventionnel devient pour moi de plus en plus difficile, cela semble même

absurde. Et, de plus en plus, ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer

afin d’atteindre les choses (ou le néant) qui se trouvent au-delà. (…) Étant donné que nous ne

pouvons éliminer le langage d’un seul coup, nous devons au moins ne rien négliger de ce qui

peut contribuer à son discrédit. Y forer des trous, l’un après l’autre, jusqu’au moment où ce

qui est tapi derrière se mette à suinter à travers : je ne puis imaginer un idéal plus grand pour

un écrivain d’aujourd’hui. 

Lettre de Samuel Beckett
In Disjecta

Les mots ne peuvent que décrire, circonscrire cette image. Ils ne pourront jamais porter en

eux l’image elle-même. Le film ou la vidéo peuvent sans doute, eux, la montrer, la préserver. Et

cela sans la pesanteur, l’asservissement du langage. (…) Beckett s’efforçait de devenir de plus en

plus concis, de plus en plus précis, dans sa façon d’écrire : en sort e que peut-être ne produirait-

il enfin qu’une page blanche. La poésie visuelle des métaphores incarnées, telle celle de Quad,

est d’une certaine façon, me semble-t-il, précisément cette page blanche : un poème sans

mots.

Martin Esslin
Une poésie d’images mouvantes
in Revue d’esthétique

L’épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué. (…) L’épuisé épuise tout le possible. (…) Les person-

nages de Beckett jouent du possible sans le réaliser, ils ont trop à faire avec un possible de plus

en plus restreint dans son genre pour se soucier de ce qui arrive encore. (…) La combinatoire

est l’art d’épuiser le possible par disjonctions incluses. Mais seul l’épuisé peut épuiser le pos-

sible, parce qu’il a renoncé à tout besoin, préférence, but ou signification. Seul l’épuisé est

assez désintéressé, assez scrupuleux. Le grand apport de Beckett à la logique est de montrer

que l’épuisement (exhaustivité) ne va pas sans un certain épuisement physiologique : la combi-

natoire épuise son objet, mais parce que son sujet est lui-même épuisé. (…)

Il y a donc quatre façons d’épuiser le possible :

- former des séries exhaustives de choses

- tarir le flux des voix

- exténuer les potentialités de l’espace

- dissiper la puissance de l’image.

L’épuisé c’est l’exhaustif, c’est le tari, c’est l’exténué, et c’est le dissipé. (…) C’est à la télévision

que la langue des images et des espaces de Beckett accomplit son opération propre, distincte

des deux premières. Quad sera l’espace avec silence et éventuellement musique. (…) Nuits et

rêves sera image avec silence, chanson et musique. (…) Beckett a supporté de moins en moins

les mots (…) ; c’est la télévision qui a permis à Beckett de surmonter l’infériorité des mots.

Gilles Deleuze,
L’Epuisé
In Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de l’Epuisé



Nous avons plusieurs fois tourné autour de textes non théâtraux de Samuel Beckett lors d’ateliers, de

stages. Aujourd’hui, c’est sur les derniers travaux de cet auteur que nous portons notre choix.

Mis sur la piste de ses dernières œuvres par l’essai remarquable de Gilles Deleuze, L’Epuisé, nous avons

voulu donner une autre perception de Beckett, radicale, d’une économie minimaliste qui stylise les thèmes

de l’oubli, de la fin et de l’épuisement.

Les dernières pièces théâtrales de l’auteur sont parfois jouées avec d’autres pièces courtes. Or, les der-

niers travaux de Beckett sont aussi télévisuels, radiophoniques et poétiques, puisque son dernier geste

artistique a été l’écriture du poème Comment dire.

Pour notre création, l’association, sur le plateau, des images télévisuelles filmées par Beckett en relation

avec trois de ses dernières pièces courtes (Dramaticules2 ), s’éclaire à travers la lecture du poème

Comment dire qui traite de l’impossibilité de nommer et de saisir le monde. Par les yeux, par les oreilles,

se noue une existence qui se déréalise. C’est un dernier souffle. C’est aussi un nouveau statut pour les

mots puisque l’image et le son deviennent premiers. Ce statut minimum de la parole laisse entrevoir com-

bien il devient douloureux d’écrire, toute recherche d’un mot est comme une torture. 

À la fin de sa vie, Beckett éprouvait lui-même une défiance de plus en plus grande pour le langage, trou-

vant les mots menteurs, mal appropriés à ce qu’il essayait de saisir.  Il en arrive à un délaissement des

mots, au profit d’un langage télévisuel et cinématographique davantage en mesure d’exprimer l’essentiel.

Dans Film, son unique œuvre cinématographique, et dans ses pièces pour la télévision, Beckett a donné

du thème de «l’épuisement», une expression purement visuelle. Pour Gilles Deleuze, l’épuisement désigne

l’annulation de tous les possibles mais aussi l’état de celui qui n’en peut plus3 . C’est ce bégaiement et cette

répétition creusant un vide sidéral, qui nous apparaissent comme une opération scénique unique et pas-

sionnante.

Sources d’inspirations, par Madeleine Louarn

2 - Dramaticules : Beckett désignait ainsi ses pièces de théâtre de petit format.

3 - Cf. : L’Epuisé, essai de Gilles Deleuze publié dans le recueil Quad et autres pièces pour la télévisionde Beckett, éd. de Minuit,

1992.
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Nous avons associé cinq des dernières oeuvres de Samuel

Beckett : Quad (pièce télévisuelle en deux parties, Quad I et

Quad II), Quoi où, Catastrophe, L’Impromptu d’Ohio (pièces

courtes du recueil Dramaticules), et …que nuages… (pièce télé-

visuelle). Cette dernière donne son titre à notre création. Il s’agit

d’un titre qui fait référence au poème La Tour, de William Buttler

Yeats, où toutes choses finissent par s’effacer tels des nuages.

Cette fin qui suspend, est la métaphore d’une création parfaite,

entièrement mentale et imaginaire.

1 - Quad I et II

La création commence par l’image, sur le plateau, d’une pièce

télévisuelle, Quad (constituée de deux parties Quad I et Quad II),

téléfilm muet réalisé par Beckett en 1981. Il s’agit de parcours

répétitifs dans un carré, où l’altérité et la rencontre sont toujours

évitées. Ces répétitions visent à épuiser toutes les combinaisons

spatiales du système. 

Quad I, téléfilm en couleur, est une sorte d’étude sur la marche,

la déambulation sans issue. Il nous donne l’impression d’un sys-

tème carcéral (Beckett habitait en face de la Santé à Paris), ou

d’une observation en laboratoire d’hommes en cage, étudiés

minutieusement : 

Quad I se poursuit par Quad II, réplique du premier, mais cette

fois en noir et blanc et sans son, hormis les bruits de pas, le tout

sur un rythme beaucoup plus lent, ce qui fait dire à Beckett : Les

mêmes, 10 000 ans plus tard. Il laisse sentir un certain épuise-

ment de la forme. Tout est épuré, ramené à une essence. Ce télé-

film, réalisé par Beckett en 1981 en Allemagne, montre une

image télévisuelle comme nous n’en avons jamais vue. Une

caméra fixe accentue l‘impression carcérale, d’un point de vue

unique, extérieur. Cette façon de filmer, Beckett l’avait déjà expé-

rimentée lors du tournage de Film, dont le contenu évoque l’in-

sistance de l’œil inquisiteur de la caméra, tel un Caïn surveillant

Abel.

Ces silhouettes se trouvent-elles dans un enfer dantesque,

condamnées à parcourir leur itinéraire déterminé jusqu’à la fin

des temps ? ou bien cette image est-elle celle de la destinée de

Montage textes et films

Quad, sans mot, sans voix, est un quadrilatère,

un carré. (…) C’est un espace quelconque fermé,

globalement défini. Les personnages-mêmes,

petits, maigres, asexués, encapuchonnés, n’ont

d’autres singularité que de partir chacun d’un

sommet comme d’un point cardinal. (…) Quad,

est une ritournelle essentiellement motrice. (…)

La forme de la ritournelle est la série, qui ne

concerne plus, ici, des objets à combiner, mais

seulement des parcours sans objet. La série a un

ensemble, que Beckett caractérise ainsi :

« Quatre solos possibles, tous ainsi épuisés ; six

duos possibles, tous ainsi épuisés (dont deux par

deux fois) ; quatre trios possibles deux fois, tous

ainsi épuisés. Sans heurts commencer, continuer

et fermer en fondu, sur un qui termine seul. »

Le texte de Beckett est parfaitement clair : il

s’agit d’épuiser l’espace.

Gilles Deleuze
L’Epuisé
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l’humanité toute entière, vu d’un point de vue d’observation objectif, exté-

rieur à nous une destinée humaine au sein de laquelle chacun de nous par-

coure au long de sa vie un itinéraire prédéterminé, étant ainsi voué à se heur-

ter à tous ceux dont il doit, de façon prédéterminée croiser le chemin à des

moments prédéterminés ? Et encore : est-ce que ce centre qui doit être évité

signifie l’impossibilité de tout contact réel entre ces silhouettes qui circulent

sans fin ? Ce ne sont là, que quelques unes des questions que cette image

soulève sans, bien sûr, y répondre, ou même sans ouvrir la voie vers une

réponse valable.

Martin Esslin
Une poésie d’images mouvantes
in Revue d’esthétique

2 - Quoi où

Quoi où, est la véritable « dernière » pièce de Beckett. Quatre personnages :

Bim, Bam, Bom, Bem, habillés quasiment comme dans Quad, évoluent dans

un carré, de façon répétitive, cyclique, comme les quatre saisons. Il s’agit d’un

épuisement du temps, et de la torture que nous nous infligeons, lorsque nous

essayons de saisir quelque chose de notre monde. On y trouve déclinés les

éléments de la scène, le lieu (où ?), la parole (quoi ?). 

Ce qui nous intéresse, c’est que Samuel Beckett a écrit deux mises en scène

pour Quoi où : l’une pour la scène, l’autre pour la télé. Pendant la représenta-

tion de Quoi où sur le plateau, le téléfilm Quoi où, adaptation télévisuelle du

même scénario sera projeté. Nous voyons combien Beckett utilise les élé-

ments spécifiques à chacun de ces médias. Il sait incroyablement traduire, par

chacun de ces supports, la portée de son propos. De même, dans notre créa-

tion, nous glisserons de l’image verticale et plane du film, au cube en trois

dimensions de la scène, passant comme en fondu enchaîné, d’un plan à

l’autre.

3 - Catastrophe

Catastrophe, est une pièce de théâtre dédiée à Vaclav Havel, alors en prison.

L’acteur est muet, sur un cube noir, réduit à un corps de marionnette décorti-

qué par le metteur en scène qui cherche à le limiter à une simple représenta-

tion physique, tel un spécimen et non un être humain. Pièce dite politique ou

du moins accueillie comme telle, elle reste emblématique du minimalisme que

recherche infiniment Beckett. 

On y retrouve le même souci d’y épuiser tous les éléments physiques du corps

du protagoniste en passant en revue chaque élément (tête, mains, jambe,

voix…).

Dans Quad, on a le sentiment que les person-

nages courent autour de ce rectangle comme des

rats, ou comme quelque chose qui ne peut s’arrê-

t er. On a le sentiment qu’ils voudraient s’arrêter à

tout prix, et que s’ils disparaissent de temps à

autre, c’est pour faire une pause. On a le senti-

ment qu’ils ne peuvent jamais s’arrêter, pauvres

diables, et qu’ils essaient toujours de sortir du

rectangle et d’y échapper, mais d’une manière

quelconque, ils réapparaissent toujours et il faut

qu’ils continuent. Beckett ne veut pas forcément

torturer le spectateur, mais représenter le carac-

tère impitoyable de la situation. On a le senti-

ment que les personnages sont enchaînés à ce

rectangle. 

Jim Lewis,

réalisateur avec Beckett de Quad

In Revue d’Esthétique

Catastrophe

lat. catastropha. gr. katastrophé : « bou-

leversement». 1° Didact . Dernier et prin-

cipal évènement d’un poème, d’une tra-

gédie. V . Dénouement. « La catastrophe

de ma pièce est peut-être un peu trop sanglan-

te» (Racine).
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4 - L’Impr omptu d’Ohio

L’Impromptu d’Ohio, est un duo entre un lecteur et une personne qui l’écou-

te (l’entendeur). Celui qui lit est dirigé par celui qui l’écoute et qui le fait

répéter.

L’impromptu, est une mise en abîme, Becket évoque un souvenir person-

nel avec l’écrivain James Joyce. Il y évoque aussi sa femme, Suzanne,

qu’il imagine morte. Mais, les sources d’inspirations personnelles sont

transcendées par les images visuelles et verbales. Ici, les mots sont au

centre, ils sont chargés de porter l’évocation, l’esprit. Et, lorsqu’il ne reste

plus rien à dire, on cesse de soulever le fantôme, et l’évocation indéfinie de

la pensée. On arrive à un épuisement des mots :

Au bruit de résurrection. Quelles pensées qui sait. Pensées non, pas pen-

sées. Abîme de conscience. Abîmé dans qui sait quels abîmes de

conscience. D’inconscience. Jusqu’où nul ne jour ne peut atteindre. Nul

bruit. Ainsi restèrent assis comme devenus de pierre. La triste histoire de

la dernière fois redite. Il ne reste rien à dire. 

Samuel Beckett

L’Impromptu d’O hio

5 - …que nuages…

…que nuages…, est un téléfilm réalisé par Beckett en 1976, dans lequel

un homme essaye d’évoquer une femme disparue. Son visage a elle,

apparaît et disparaît par intermittence. Une voix Off parle : celle de l’hom-

me. On le voit agir de façon répétitive, effectuant les mêmes actions, les

mêmes efforts pour faire advenir cette apparition. Cette apparition finit par

prononcer sans le son, les vers de Yeats  : « que nuages passant dans le

ciel… lorsque l’horizon pâlit… ou le cri d’un oiseau qui sommeille… parmi

les ombres appesanties… ». Là surgit l’image, hors de toute matérialité,

puis le noir : c’est l’épuisement de l’image.

C’est ce qu’on appelle un poème visuel, un théâtre pour l’esprit qui se

propose, non pas de dérouler une histoire, mais de dresser une image.

Gilles Deleuze,
L’Epuisé 

Le lecteur lit un livre où il est question d’un

homme qui laisse derrière lui l’endroit où il a

vécu « si longtemps seuls ensemble », avec quel-

qu’un qui après avoir partagé sa vie l’a quitté,

pour le tombeau peut-être. Il emménage dans

une pièce de l’autre côté du fleuve, où il reçoit

de temps en temps la visite d’un étranger dépê-

ché par son amour disparu pour le consoler, et

qui, chaque fois qu’il vient le voir, lui lit une nuit

durant « la triste histoire », avant de s’en aller au

lever du jour. A la fin du texte, cependant, tous

deux restent assis côte à côte «  comme devenus

de pierre » sur scène, accompagnant le récit du

geste, les comédiens « lèvent » la tête et se regar-

dent ». Le fleuve (la Seine) dont les deux bras se

rejoignent après s’être écartés, pour enserrer l’île

des Cygnes (où Beckett et Joyce se promenaient

autrefois), livre une clef essentielle sur le sens

profond de cette pièce empreinte d’une tristes-

se, d’un sentiment de perte et d’une solitude avi-

vés par le souvenir des moments partagés.

James Knowlson,

Samuel Beckett
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Comment dire

folie -–
folie que de –
que de –
comment dire –
folie que de ce –
depuis –
folie depuis ce –
donné –
folie donné ce que de –
vu –
folie vu ce –
ce –
comment dire –
ceci –
ce ceci –
ceci-ci –
t out ce ceci-ci –
folie donné tout ce –
vu –
folie vu tout ce ceci-ci que de –
que de –
comment dire –
voir –
entrevoir –
croire entrevoir –
vouloir croire entrevoir –
folie que de vouloir croire entrevoir quoi –
quoi –
comment dire –
et où –
que de vouloir croire entrevoir quoi où –
où –
comment dire –
là –
là-bas –
loin –
loin là là-bas –
à peine –
loin là là-bas à peine quoi –
quoi –
comment dire –
vu tout ceci –
t out ce ceci-ci –
folie que de voir quoi –
entrevoir –
croire entrevoir –
vouloir croire entrevoir –
loin là là-bas à peine quoi –
folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi –
quoi –
comment dire –
comment dire

Samuel Beckett,
octobre 1988
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Le Théâtre de l’Entresort

l’atelier Catalyse

Le Théâtre de l’Entresort a été fondé à Morlaix en 1994 autour du travail de la metteur en scène Madeleine

Louarn. Depuis son origine, l’Entresort a lié son existence à celui de l’atelier théâtre Catalyse du C.A.T.

(Centre d’Aide par le Travail) des Genêts d’Or à Morlaix. Catalyse est composé d’hommes et de femmes

handicapés mentaux dont la pratique théâtrale s’est intensifiée progressivement, devant l’intérêt que le

milieu artistique comme le public ont su lui porter.

En septembre 1994, à l'initiative de l'association Les Genêts d'Or, Catalyse devient un Centre d'Aide par le

Travail théâtre. Dès lors, la permanence de cette pratique donne lieu à la création de spectacles résultant

de l'histoire croisée des deux compagnies :

• Si c'est un homme - Création 1996,

• Le Pain des âmes - Création 1998,

• Le Jeu du Songe - Création 1999, qui pour la première fois réunit sur scène acteurs de

l'Entresort et de Catalyse

• Les Veillées Absurdes, création 2001

• Sainte Tryphine et le roi Arthur, création 2002

En parallèle, le Théâtre de l'Entresort a développé ses propres créations :

• Le rôle préféré - Création novembre 1995,

• Un fils de notre temps - Création octobre 1997,

• Soldat de neige - Création février 1998,

• D'un Buisson de ronces - Création mars 2000 (voir).

D’un C.A.T, cette aventure est née ; d’abord, sans dessein prémédité sinon la conviction qu’il était néces-

saire d’inscrire l’art de façon prépondérante dans la vie quotidienne des personnes handicapées mentales.

Voilà pourquoi le théâtre s’est installé dans la vie du CAT des Genêts d’Or à Morlaix. Ce qui veut dire que

sept hommes et femmes, travailleurs handicapés, travaillent le théâtre depuis dix ans, pour la plupart

chaque jour, accompagnés par des éducatrices. Ils ont choisi ce métier et sont rémunérés pour ce travail.

Ce sont des acteurs professionnels, qui se produisent régulièrement dans les structures culturelles natio-

nales. Le Théâtre de L’Entresort, dirigé par Madeleine Louarn, est associé à cet accompagnement.

Faire du théâtre, pour une personne handicapée, ne va pas de soi. Or l’art n’a d’autre fin que lui-même ;

donc faire du théâtre sert à interroger le théâtre et n’a pas d’autre vertu curative en soi. Même après les

brillantes expositions de l’art Brut et le toujours actuel manifeste de Dubuffet, le geste artistique reste asso-

cié à l’image de l’artiste en pleine possession de sa conscience, en maîtrise de la technique. Comment

comprendre un geste, une présence qui dément l’idée de l’artiste démiurge, inquiète la question du sens,

déplace la notion de conscience, éclaire étrangement la technique et le savoir faire ? 
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Ce que nous disent les acteurs handicapés et qui n’est visible qu’à

travers eux, c’est la faillibilité de l’homme et la construction (sou-

vent incomplète et bancale) des fictions qui nous habitent. Ce qui

nous saisi, dans cette épreuve des regards croisés qu’est le

théâtre, ce qui nous fait nous redresser, c’est le suspend, la fragi-

lité de la présence et la grande intensité de l’engagement. Cet

engagement est à la hauteur des défis que l’acteur handicapé

relève en entrant en scène. De l’espace à la parole, du corps à la

mémoire faible, rien ne s’accomplit d’évidence. Il s’agit d’une

conquête de chaque instant. 

Grâce à eux, s’éclaire le fait que le théâtre est excédentaire. Il dit

plus que son énoncé. Nous entendons au-delà du sens. Ces

acteurs, par le décalage générique de leur présence, font advenir

de façon éclatante l’impression d’un dépassement. Leur présen-

ce, leurs corps opaques portant traces des blessures, témoignent

de la réactivation incessante de leurs propres limites. Chaque pas,

chaque mot, chaque geste est marqué du sceau de la non-évi-

dence. De même, la conscience incertaine donne une perception

du temps très instinctive et concrète qui est un atout remarquable

pour un acteur.

L'imperfection même du jeu, l'aspect râpeux de leur présence, l’in-

certitude de la faible mémoire, restitue le danger, le risque qu'un

acteur prend lorsqu'il s'expose au public. Il permet de donner à

voir un théâtre où la question du temps, de ce temps unique qu'est

l'événement de la représentation, se perçoit dans sa pleine dimen-

sion. Il traduit aussi un théâtre où l'objet narratif s'efface au profit

de la présence. L'instant théâtral est celui de l'acteur plus que

celui du personnage. Cette impossible identification fait que l'on

voit l'être, l'acteur plus que celui qu'il est sensé représenter. On

voit l'acteur au prise avec ses avatars, on voit aussi les ficelles du

jeu. 

Il y a une sorte de génèse du théâtre, une éternelle et constitutive

joie de jouer, de créer des artifices pour entrevoir quelque chose

de la vérité de l'être et de l'existence. Cette mise en jeu des mul-

tiplicités, des facettes variées de nos existences donne sans

conteste une idée de la liberté. N’est-ce pas dans la mise en

action de la limite, dans son dépassement utopique, comme un

saut dans le vide, que se situe la beauté de l’être ? Mieux que tout

autre, l'acteur handicapé ramène les creux et les incertitudes de la

représentation et de ces codes.

Beckett / Catalyse

« Il faudrait des acteurs substantifs»

En cela, les acteurs de Catalyse condensent l’étran-

ge mélange de l’être en substance et la marionnette

comme le masque d’un soi tenu à distance. Ils nom-

ment plus qu’ils n’interprètent. Le jeu d’un tel

acteur, entre le concret de l’existence et un écart

dans la nomination, dans l’explication, révèle impla-

cablement la machine infernale que Beckett met en

œuvre dans ses pièces. 

Beckett portait une attention extrême aux traces

de vie des plus pauvres, aux plus humbles sursauts

de l’insignifiance, cruellement exposés, soumis aux

forces écrasantes que leur misère espérait, en vain,

désarmer. Cela aussi convient aux acteurs de

Catalyse. Approcher par touches régulières, tenter

en atelier des expériences autour de Beckett, voilà

le mouvement accompli par Catalyse depuis de

nombreuses années. L’ évidence de cette rencontre

n’en a pas pour autant diminué l’appréhension et

l’inquiétude d’aborder un tel auteur. Comment res-

ter au-dessus de ce vide et ne pas réduire, schémati-

ser une pensée qui ne cesse de s’échapper ? Trop

dit, mal dit. Comment rater mieux encore.

L’ouverture de cette relation à l’image nous permet

de déplacer un peu notre regard sur l’œuvre et peut

être de s’approprier quelque chose de neuf.

Là, les acteurs seront sur-marionnette, indistingués

et singuliers, ignorant et philosophe, plein de ces

paradoxes qui structurent l’œuvre de Beckett.

Madeleine Louarn
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Biographie de Samuel Beckett par Antoine Berman

Samuel Beckett, écrivain irlandais d'expression anglaise et française, est né à Dublin le 13 avril 1906. Issu

d'une famille protestante, il est successivement pensionnaire à la "Portora Royal School" d'Einiskillen, puis

élève du "Trinity College" de Dublin, où il étudie le français. En 1928, Beckett est nommé lecteur d'anglais

à l'École Normale Supérieure de Paris, et fait la connaissance de James Joyce.  De 1931 à 1937, il effec-

tue de nombreux voyages, résidant tantôt en France, tantôt en Angleterre. Mais à partir de 1938, il se fixe

définitivement à Paris. 

Jusqu'à la guerre, Beckett écrit ses livres – Dante... Bruno... Vico... Joyce (1929), Whoroscope (1929) Plus

de coups d'épingles que de coups de pieds (1934), Notre Examen au sujet de sa "factification" dans la mise

en route de l'œuvre en Progrès et Murphy (1938) en anglais. Après 1945, il commence à traduire ses

ouvrages antérieurs – et notamment Murphy – en français, et à écrire des poèmes et des nouvelles dans

cette langue.  En 1953, En Attendant Godot est représenté à Paris au Théâtre de Babylone, dans une mise

en scène de Roger Blin. Cette pièce connaît immédiatement un immense succès et signale le début de la

carrière théâtrale de Beckett. C'est également grâce à ses pièces que Beckett acquiert une réputation

croissante qui conduit en 1969 à l'attribution du Prix Nobel de Littérature.

L'œuvre de Samuel Beckett est très abondante. Citons d'abord les romans et les récits (pour la plupart

écrits en français) : Murphy, Molloy (1951), Malone meurt (1952), L'Innommable (1953), Nouvelles et textes

pour rien (1955), Comment c'est (1961), Imagination morte, imagine (1965), Têtes mortes (1967), Watt

(1969), Premier amour (1970), Le Dépeupleur (1971), Film, suivi de Souffle (1972), Pas moi (1975), ainsi

que divers textes comme Acte sans paroles, Assez, Cascando, Cendres (l958), Dis Joe , D'un ouvrage

abandonné, Va et vient (1966). Les pièces de théâtre, moins nombreuses, sont mondialement connues :

En attendant Godot, Fin de partie, Tous ceux qui tombent (1957), La Dernière bande (1960), Oh les beaux

jours (1963), Comédie (1963), Comédie et actes divers (pièce radiophonique, 1964).

L’écriture de Beckett

Œuvre "théâtrale" et œuvre "romanesque" témoignent, chez Beckett, de la même visée centrale : atteindre

une nudité de langage, ou plus exactement de parole, qui dise comme à ras de terre la condition humai-

ne. C'est cette visée, qui donne à ses textes à la fois leur vérité universelle et un dépouillement presque

abstrait. Qu'il s'agisse des pièces, des romans ou des nouvelles, la thématique est apparemment la même,

apparemment indéfiniment répétitive : le temps humain, l'attente, la quotidienneté, la solitude, l'aliénation,

la mort, l'errance, la non-communication, la déchéance, et aussi – plus rarement – l'espoir, le souvenir, le

désir. Beckett ne parle "que" de cela. 

Mais ce ne sont pas ces thèmes qui définissent son œuvre, son écriture : c'est le langage employé pour

les dire, les "mettre en scène". Certes, l'œuvre propose, surtout en ses débuts, des "histoires", des per-
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sonnages : le théâtre, en particulier, nous présente une galerie de clochards,

d'errants, de vieillards, de clowns ou de malades qui sont devenus aussi

célèbres que le Roi Lear ou Hamlet de Shakespeare.

Ces personnages n'ont pas de psychologie, pas d'individualité au sens classique

: ce sont des ombres, des figures, des incarnations d'une certaine condition

humaine, et surtout, ce sont des voix. Tout texte de Beckett est d'abord l'émer-

gence, sur une certaine scène, dans un certain espace (et de là sa parenté pro-

fonde avec le théâtre), de voix, voix qui peuvent être uniques, ou multiples, ou

quasi anonymes, mais qui ne cessent de parler, comme si parler, pour elles,

équivalait à être, à subsister, à continuer malgré l'effondrement de tout. Ces voix

ne rompent pas le silence universel qui les entoure, elles sont. Elles ne disent

rien, ne proposent rien, ne racontent rien : elles parlent comme les bouches res-

pirent. Ainsi, parle la voix de L'innommable : "Il faut donc continuer, je vais donc

continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'à ce qu'ils

me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me disent, étrange peine.

Il y a complète désintégration. Pas de Je, pas de Avoir, pas de Etre, pas de

nominatif, pas d'accusatif, pas de verbe. Il n'y a pas moyen de continuer... « A la

fin de mon œuvre, il n'y a rien que poussière : le nommable... » Et dans Textes

pour rien : "C'est avec mon sang que je pense... C'est avec mon souffle que je

pense... Les mots aussi, lents, le sujet meurt avant d'atteindre le verbe, les mots

s'arrêtent aussi. Mais je parle plus bas, chaque année un peu plus bas. Peut-

être. Plus lentement aussi, chaque année un peu plus lentement..." 

Cette voix à ras de terre, à ras de corps et – pour employer un paradoxe – à ras

de parole, paraît éternellement sur le point de se taire, de s'éteindre, de s'en-

gloutir dans le silence, c'est-à-dire dans le néant. Et pourtant, elle resurgit : "La

voix qui s'écoute comme lorsqu'elle parle, qui s'écoute se taire, ça fait un mur -

mure, ça fait une voix, une petite voix, la même voix petite, elle reste dans la

gorge, revoilà la gorge, revoilà la bouche." De là vient que la nudité de plus en

plus désolée de ces textes, la pauvreté de plus en plus accusée de leurs thèmes

fassent toucher à une sorte d'universel et dégagent, à mesure même que

l'œuvre se resserre et se répète dans son espace, une sensation de vie et d'es-

poir.

On a cherché dans les livres et les pièces de Beckett une "métaphysique de la

condition humaine". Bien qu'il y ait chez lui, certes, une véritable intensité méta-

physique "existentielle", il faut la chercher là où elle se trouve, c'est-à-dire au

niveau du langage. Dans Têtes mortes Beckett fait ce surprenant aveu : "J'ai

l'amour du mot, les mots ont été mes seuls amours, quelques-uns." Ailleurs, il
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évoque ce qui pourrait être sa tâche la plus secrète : "Issu de l'impossible voix

l'infaisable être." Pour exprimer son expérience de la nudité du langage et de

l'existence, il a créé un néologisme anglais pratiquement intraduisible : la

Lessness (la "Sanséité", la "Moinsité"). 

Beckett avance, creuse dans le "moins", mais ce "moins" n'est jamais équiva-

lent à un "rien". La même voix devient, au fil des textes, de plus en plus peti-

te, elle s'approche de plus en plus du silence, devient silence sans cesser

d'être voix : "C'est le silence et ce n'est pas le silence, il n'y a personne et il y

a quelqu'un." (Textes pour rien). 

Rarement écrivain a été aussi rigoureux, aussi fidèle à l'espace vital dans

lequel il écrit. Rarement écriture a été aussi proche de la voix et du corps, et

en même temps aussi abstraite (sans jamais être intellectuelle). Joyce, le loin-

tain maître de Beckett, écrivait dans Ulysse : "L'Histoire est un cauchemar dont

je souhaite m'échapper." Beckett, dans son œuvre, a échappé à l'Histoire : tout

ce qui se passe dans ses textes s'est réduit aux dimensions d'un être qui n'est

nulle part, insituable et insitué, au-delà ou en-deçà de l'Histoire. Peut-être a-t-

il été aidé en cela par le passage de l'anglais au français, phénomène sans

doute rarissime dans la littérature mondiale : cas singulier que celui d'un écri-

vain qui abandonne sa langue maternelle et en adopte une autre pour s'expri-

mer et bâtir son œuvre. Le français de Beckett, du reste, est comme sans lien

avec le français des œuvres littéraires de ce siècle. 

Venue d'ailleurs, l'œuvre de Beckett ne saurait s'insérer dans l'histoire de la lit-

térature moderne française : comme la voix qu'elle laisse parler, comme ses

personnages égarés ou agonisants, elle est sans lieu : en ceci, elle est bien

l'image de l'universel déracinement moderne, et c'est ce qui explique l'insolite

succès qu'elle a connu, en dépit de la singularité de sa démarche et de la rela-

tive difficulté de ses textes. Il n'y a sans doute qu'un seul écrivain, en ce siècle,

que l'on pourrait comparer à Beckett (ou dont l'œuvre soit entourée de la

même solitude) et c'est Henri Michaux. Mais dans l'œuvre de Michaux, c'est

encore et toujours Michaux qui nous parle, du fond de son essentielle étran-

geté. Dans l'œuvre de Beckett, ce qui nous parle, ce n'est pas un certain

Samuel Beckett, né à Dublin, etc., mais une voix qui est d'une certaine maniè-

re la Voix de tous, la Voix de l'Homme, des Hommes, de Tous les Hommes :

"J'ai à parler, écrit Beckett dans L'Innommable, n'ayant rien à dire, rien que les

paroles des autres." Avoir su écrire les "paroles des autres", de n'importe quel

autre en n'importe quel pays, dans le nulle part de l'existence souffrante et pro-

fonde, telle est la grandeur de cette œuvre.
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