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Christophe Pellet
Portrait

«Ici, c’est sa maison. Sa chambre a elle. Et jai ét¢,
nous avons tous été, ses poupees. »

Une Nuit dans la Montagne

Connait-on vraiment Christophe Pellet ? Sait-on vraiment ou il est? Son lieu?
Sa situation? On sait qu’il habite, comme une ombre, dans un grand appar-
tement de la petite rue des Petites écuries dans le X¢ arrondissement. Un peu
reclus, loin des metteurs en scene, des théatres, de I'institution et de la pro-
duction. Il n’est pas trés mondain. C’est plut6t un renard, rodeur et muet,
allergique aux espaces grégaires, animal solitaire qui aime se cacher le jour et la
nuit dans une errance de sédentaire, avec des spectres. Ailleurs, flottant, égaré
dans des espaces perdus, imaginaires.

Il'y a cet espace lointain, terriblement moderne, ce lieu discret et infran-
chissable, ce lieu, c’est une chambre. Sa chambre. Le Paradis. Une caméra.
Pellet a fait la FEMIS, a écrit des scénarios, des articles sur le 7¢ Art, c’est un
grand cinéphile, subtil spécialiste du cinéma américain, ami trés proche de ce
jeune réalisateur doué qui a fait tourner nos plus grandes actrices ', et enfin, un
adorateur farouche et épanoui d’illustres comédiennes. Pellet a la passion des
comédiennes, il aime s’entourer d’elles et cultive I’art de leur compagnie.

Dans sa caméra se cache quelque chose qui vient se projeter dans ses textes.
Un secret, les secrets des chambres, qu’il sait convertir en fable, ce que Kafka
a subtilement nommé dans son journal : «’histoire universelle enfermée dans
des chambres ». C’est donc la qu’il faut aller chercher Pellet : dans cet enferme-
ment qui cache I'universelle histoire des étres humains. Cette histoire, c’est la
ruine, c’est le temps, c’est la perte, c’est la mort. Mais c’est aussi des histoires
d’amour, I'histoire du sexe, I'histoire des sexes.

1. Francois Ozon, qui était avec lui a la FEMIS.






Histoire de sexe, des sexes,
histoire d’amour

Christophe Pellet raconte des histoires, il est encore de ceux qui au théatre
sont portés par une fable, une action, une progression, avec des personnages.
Etiln’aqu’uneidée en téte quand il écrit, mais quelle idée : raconter une histoire
de sexe, une histoire des sexes. Ses personnages sont entrainés dans «le drame
des sexes » (Sylviane Agacinski). Cette chose sexuelle qui fait drame pourrait
étre obscene, indécente — provocatrice, comme chez Sarah Kane. En fait, cette
fabulation des sexes, il en parle avec des procédés d’écriture si pudiques, si
chastes, des histoires terribles, raconte-t-il, mais dans la douceur et la déli-
catesse ineffable du crépuscule. Il y a des violences rentrées, diffuses, inhibées
chez Pellet, des «amours dans le ventre », comme le dit Fassbinder... de la vio-
lence qui pourrit dans le ventre... Mais Iart de Pellet est d’euphémiser stylisti-
quement ces miasmes en ayant recours a un code d’écriture précis: le langage
appliqué et savamment construit du mélodrame sentimental qui montre et
cache habilement le sexe, les sexes, la sexualité. Tout est dans ce paradoxe.

Une histoire de sexe, des sexes.

Cela suppose parler de ’'homme et de la femme. De leurs corps, peut-étre
de désir, éventuellement de sentiment et d’amour, et enfin de génération. On
plonge dans des fragments de discours amoureux et sentimentaux derriére
lesquels les sexes s’attirent, s’aimantent et générent. Les sexes peuvent faire
I’'amour comme faire des enfants. En gros, chez Pellet, vous avez trois préoc-
cupations fondamentales : trouver un métier, aimer quelqu’un, faire un enfant.
On adoncdes parents (Léonard Morestin, Nathalie Deltour), des enfants (Lucie
Chasles, Sandor Morestin, Lucas Neveux), et en arriere-fond, on aura un grand-
pere (mort) et un enfant (dans le ventre). On a donc une petite généalogie.
Des rapports filiaux et des rapports sentimentaux. Les sexes sont pris dans
cet écheveau.
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Histoire de lit et de chambre. Théatre intime. Théatre de chambre dont il
faut bien sdr situer 'origine dans ce fameux couple impossible. Pellet: c’est a
la fois Strindberg et Ibsen. Il y a chez lui autant un attachement aux portraits
féminins qu’une impulsion dramaturgique a composer des situations creusées
par une dialectique inédite dans la relation homme / femme.

Pellet recompose aujourd’hui la dynamique de cet affrontement a I'autre
sexe: il la recompose en pulvérisant les notions d’identité, de couple, de fa-
mille, d’unité conjugale et hétérosexuelle. La division sexuelle est-elle encore
active dans son univers? Oui. Fait-elle drame ? Oui. Mais n’y aurait-il pas aussi
des «singularités quelconques» tragant, par dela la division sexuelle, des li-
gnes qui peuvent se croiser, faire des nceuds, se dénouer? Certainement. D’ou
I'idée d’'un déplacement de cette division. Un jeune homme peut aisément
passer du féminin au masculin dans I’'usage de ses plaisirs érotiques sans que
I'identité sexuée pose un probleme ou constitue une valeur. Deux manieres
d’entrevoir cette histoire de sexe: ou bien on tend vers une dévalorisation ou
une indifférenciation des identités sexuelles en nivelant le désir sexuel; ou
bien on se reporte a ces quelques mots de Derrida (pour décrire la fable du
désir et du sexe chez Pellet et plus particulierement ce que vit ce trio décon-
certant de jeunes gens d’aujourd’hui que composent Sandor, Lucas et Lucie
dans En Délicatesse) :

Au-dela de la différence binaire qui gouverne la bienséance de tous les
codes, au-dela de ['opposition féminin / masculin, je voudrais croire a la
multiplicité de voix sexuellement marquées, a ce nombre indéterminable de
voix enchevétrées, a ce mobile de marques sexuelles non identifiées dont la
chorégraphie peut entrainer le corps de chaque individu, le traverser, le di-
viser, le multiplier, qu’il soit classé « homme » ou « femume » selon les critéres
en usage.

En méme temps, certains personnages sont déchirés entre les schemes
traditionnels de la sexualité et de cet acces a ce «nombre indéterminable de
voix sexuellement marquées ». Le personnage de Lucas est typique de cette
hybridation dialectique entre I’ancien et le nouveau.

Pellet, ce n’est pas vraiment une écriture de I’homosexualité, c’est plutot
le diagnostic (ou le réve?) d’'une érosion de I’hétérosexualité, du monopole
de sa légitimité, laissant ainsi la place a toutes les possibilités indéterminées.
Le champ est ouvert. Que peut-il se passer? Comment se jouent aujourd’hui
les rapports sexe, désir, amour? Voila ce qui serait la préoccupation de Pellet.
Dramatiser I’érosion qui exposerait donc les ruines de I’hétérosexualité mais
également celle du patriarcat et du phallocentrisme.
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Histoire de pére

Une version du pere particuliérement abimée: un homme nu, sans profes-
sion, sans femme, sans amour, avec un loyer payé par le fils, un quadragénaire
affecté qui tache de garder un équilibre sensé se jouer sur un centre, mais
hélas, le centre a été perdu depuis longtemps, le pére chute, verse dans les
profondeurs de la désolation et peut s’attaquer au fils (a pu déja s’attaquer a
lui), dans des propos doucement castrateurs. Mais lui-méme dans sa chute et
sanostalgie, n’est-il pas déja castré, abandonné, décentré et égaré dans sa nos-
talgie? Ily a chez Pellet une dramatique aussi sourde que subtile de la nostalgie
— de ce qui est a jamais perdu — de ce a quoi on croit encore et qui empéche
d’avancer, de vivre, qui donne a voir la pourriture (le pourrissement de cet
«amour resté dans le ventre ») : Morestin, exclu a jamais du «paradis perdu»
de «I’éternel féminin». L'ceil éminemment moderne de Pellet : cibler le regard
flottant, hagard de cet homme qui a perdu la femme désirée, la femme-objet,
I'objet de son désir, qui a fui. Désolation de I’étre masculin privé d’amour, de
I’autre, de désir... quand on ne sait plus ou étre, ot se mettre... Inutile de dire
que Pellet n’est pas tendre avec les peres, ni avec les hommes d’ailleurs, (I’est-il
pour autant avec les femmes?): il chronique ces temps amers ou il est difficile
de se faire une place quelque part avec son désir. Ces deux fils chevillés a leur
pere, englués encore dans «cette bouillie informe » (Kafka). Bouillie qu’il faut
faire remonter jusqu’a ce secret : le pere est gros d’un trauma que sa parole de
solitaire désespéré portera au jour en pleine nuit... le pere du pere, suicidé
(«...delasociété»?)... Il y aaussila confusion perverse des générations entre
I'incestuel et I'incestueux : quand les peres égarés se mélent confusément aux
enfants, dans les actes, dans les mots, dans I’affection, en pénétrant I'intimité
desfils, alors qu’ils ne gagnent plus d’argent. .. mais aussi, plus sordide, quand
le pere semble avoir entrainé le fils dans «la bouillie informe » de I'inceste et de
la violence sexuelle...

Histoire de femme

Lobjet a fui — I'objet nostalgique par excellence qui fait chuter Morestin
dans la mélancolie de cette virilité crépusculaire — I'objet devient un étre hu-
main, un individu réel... Pellet a été irrémédiablement marqué par le départ de
Nora, dans Une Maison de Poupée. .. c’est une ligne de démarrage dramaturgique
décisive: I’épouse — la femme aimée — qui part. La femme qui aime. La femme
en marche, debout. Le désir de la femme qu’lbsen a essayé en fin de XIX¢ siecle
de faire entendre par la voix de Nora, qu’il a fait crier. La femme qui se libére
—la ligne de fuite... Ce claquement de porte résonne encore a ses oreilles, les
effets de ce claquement traversent ses mots, ses situations, son univers...
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c’est fini, Nora n’est plus I'ombre d’'un homme, Nora est une femme a part
entiere, étre de choix, de désir, de projet... Voila ce que nous raconte Pellet : ce
qu’est devenu la femme — le devenir de la femme... sa conversion, sa victoire,
sa construction pendant que ’homme s’égare dans le climat nostalgique des
ombres, des réves, des espérances naives... La femme semble savoir ce qu’elle
veut, elle décide, elle s’investit. C’est elle qui régne. Elle peut étre décidément
entreprenante. Assurance, énergie, maitrise. En un mot : elle veut vivre. Mais
elle peut elle aussi voisiner dans ce mélange générationnel: quand la mére de
Sandor et Lucie Chasles vivent ce qu’on appelle un coup de foudre... on n’est
pas loin des incestes de second degré sachant que les sexes de Sandor et Lucie
se sont mélés, touchés, étreints... circulation et passage des sexes, des subs-
tances, des touches...

Cette histoire de sexe est dramatique parce qu’elle est double et contradic-
toire:ilyad’un coté la joie du sexe, sa révélation, les foudres qu’il provoque, les
sentiments qui I'accompagnent ou I’'accomplissent, sa douceur et ses plaisirs;
de 'autre son drame, sa frustration, son errance. Puissance ou égarement. La
puissance est du c6té de lafemme; I'égarement, du c6té de ’lhomme.

Il faudra ensuite patiemment attendre que grandisse I’enfant de Lucie et de

Lucas pour savoir comment évolueront cette histoire de sexe, cette histoire
des sexes, nos histoires d’amour.
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Christophe Pellet
L'écrivain

Aimerais-tu évoquer les commencements, les origines? Quelles images gardes-
tu de ton enfance, des lieux ot tu as grandi, de tes parents (professions, situation
sociale), du poids de la famille? Existe-il un lien entre ta famille et ton écriture?

J'ai eu une enfance trés heureuse : j’ai grandi dans les quartiers nord de Marseille,
entre la Rose et Saint-Just, quartiers populaires. Je passais beaucoup de temps dans
la rue, avec ma bande d’amis, apres U'école: ce n’était pas violent du tout, parce
que nous étions enfants, pas encore adolescents (j’ai quitté le quartier une fois que
mes parents ont eu plus d’argent, a l'adolescence). |'ai un souvenir tres fort de cette
période, les soirs d’été ol nous étions autorisés a sortir apres le diner, les dimanches
apres midi, tres calmes ol la rue nous appartenait, ou les bruits résonnaient.

Mes parents a ['époque terminaient leurs études : mon pére est devenu chercheur
au CNRS (en psychophysiologie) et ma mére documentaliste et traductrice dans
la méme université scientifique. Comme ils travaillaient beaucoup, que j’étais fils
unique, je passais du temps dans les familles des autres enfants, souvent des familles
nombreuses, qui m’accueillaient : une grande solidarité. | étais le fils unique venu du
Nord (ma mere du Jura et mon pére de Bourgogne : pour Marseille, c’était le Nord) et
mes amis étaient d’Algérie, d’Italie, du Vietnam ou originaires d’Arménie. | ai été tres
marqué par ce mélange de cultures, surtout la culture juive pied-noir.

Je n’ai pas ressenti le poids de la famille ; lorsque j'écris aujourd’hui, je me de-
mande d’ou vient cette vision négative. Sans doute est-ce inscrit en moi de maniere
politique plus que personnelle : famille oppressive ou déréglée, influencant le social,
c’est la un théeme que j'aborde souvent, c’est vrai. Cela vient de mon rapport au
monde devenu adulte, pas de ma propre enfance.

Quand as-tu commencé a écrire? et pourquoi? Etais-tu en train de vouloir
devenir écrivain a cette époque?

Des poémes trés tot. Je me souviens du premier cahier, la couverture orange, le
papier glacé, luxueux, sur lequel je ne pouvais écrire que des belles choses. Je ne
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voulais pas devenir écrivain. Le cinéma bien siir a beaucoup compté : les films de
genres : d’horreurs, science-fiction. .. Mais lorsque j’étais gamin, mes parents ciné-
philes m’amenaient partout : j’ai vu Peau d’dne, les charlots, les Keaton, Docteur
Jivago, et méme les Sergio Leone ou des Pasolini!

Qu’est-ce qui t’intéresse au fond dans la vie, dans le monde?

Etre libre et indépendant, et m’abstraire d’un réseau social trop envahissant.
Ce qui m’importe le plus aujourd’hui: qu’on ne m’enléve pas cette capacité de
liberté et de contemplation.

Le style: comment le définis-tu? penses-tu en avoir un de singulier ?

Je ne suis pas un styliste forcené comme d’autres écrivains, par contre la struc-
ture, larchitecture du texte m’intéresse beaucoup, et [’émotion aussi. Je dirais
qu’on ne recherche pas forcément un style, il ne s’apprend pas : il est la, inscrit en
nous, avant d’étre inscrit dans nos ceuvres (écriture, peinture, musique. .. tous les
arts en fait). En revanche ce quin’est pas en nous, c’est cette volonté d’architec-
turer, de construire, de faire que cela tienne debout : je pense que ’écrivain écrit
pour cela justement, pour faire tenir debout un monde qui se dérobe a lui.

Ily a toute cette maitrise de la syntaxe, qui fait la beauté de la langue, la spéci-
ficité d’une écriture. Le style en est trés dépendant. Il faut par ailleurs casser cette
syntaxe tout en y étant fidele. La musicalité m’importe beaucoup. Mais la aussi,
elle doit rendre des comptes a la syntaxe. Cette langue a la fois folle et corsetée,
ivre et sobre en méme temps : ¢’est Racine, ¢’est Musset, Marivaux. Une langue qui
traverse les siecles et qui se retrouve encore aujourd’hui jusque dans le rap.

Pour moi écrire ¢ est rechercher la beauté, ou ouvrir les yeux sur certaines formes
de beauté. C’est une recherche: architecturer un monde paralléle au nétre. Un
monde qui serait a la fois proche par le politique, dans ce qu’il permet de révélation
ou de prise de conscience sur ce que 'on vit : les formes d’oppressions. .. Ne jamais
s’abstraire de son époque. Et étre distant, d’une fagon qui ne doit pas étre « réelle »
mais autre. En fait, une « matiere » qui fasse surgir une « beauté convulsive» ' qui
apaise, console.

Le double corps de I’écrivain dramatique: la «chambre» et le plateau. Il
semble qu’on ne retienne que la « chambre » en ce qui te concerne. Je renvoie le
concept de «chambre » a deux écrivains:

— «Tout homme porte en soi une chambre » (Kafka)
— «Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas
savoir demeurer au repos dans une chambre » (Pascal)

J'aime beaucoup [’'expression de Pascal que je ne connaissais pas, c’est peut-
étre la définition de U'artiste : il peut rester dans sa chambre. Cela ne sert a rien de
parcourir le monde, de fendre le réel, il faut le transcender par un regard intérieur,

1. Expression empruntée a André Breton dans L’Amour fou, 1937.
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celui de Uartiste. Toute ceuvre ne peut pas ouvrir sur une révolution ou du moins
un changement profond dans la société qui I'a fait naitre. Cela se fait sans que
Uartiste s’en apercoive. L'artiste est aveuglé, et cet aveuglement qui le coupe du
monde, parvient parfois a un éblouissement. Etre coupé du monde est nécessai-
re pour U'artiste a un moment ou un autre de son travail, de sa réflexion, parce
qu’alors il est enfin avec lui méme, il se regarde en face, et de cette exploration,
nait une forme d’art qui est celle que j’apprécie le plus.

«Tout se passe comme si mon combat spirituel avait lieu quelque part dans
une clairiére. Je pénetre dans la forét, je ne trouve rien et la faiblesse me force
aussitot a sortir; souvent, quand je quitte la forét, j’entends ou crois entendre
le cliquetis des armes dont on se sert dans ce combat » (Kafka).

Pour toi, comment s’élabore la fable? Quel est le rapport que tu entretiens
avec I’écriture?

La fable s’élabore toujours a partir de mon vécu, et se déploie ensuite en une
série de ramifications parfois autobiographiques et parfois non. Je suis moi-méme
surpris, au bout du compte, que la fable puisse apparaitre et s'imposer, je dirais
qu’elle apparait presque a mon insu. Le monde qui m’entoure s’invite presque
malgré moi a arrivée, mais au départ, il n’y a rien d’autre qu’une envie de dire
—d’écrire—un état d’ame trés personnel, intime. Et c’est ensuite que cet état d’ame
trouve sa place dans un contexte plus général : je me mets a raconter une histoire,
«a me raconter des histoires », avec ce que cela peut avoir de péjoratif — alors que
les grands écrivain comme Kafka, Duras, Guibert, Virginia Woolf ou Jean Rhys,
eux, ne se racontent jamais d’histoires, si j'ose dire: on ne la leur refait pas!

Au bout d’'un moment chez moi, la fiction apparait comme une béquille pour
soutenir un corps malade, celui qui écrit et qui ne peut faire autrement qu’écrire.
C’est comme une pulsion, c’est plus fort que moi, un geste (comme on le dirait
d’un «geste » de peintre). Aprés viennent toutes les couches. On se laisse prendre
par une situation, le parcours d’un personnage et on disparait un peu derriére la
fiction, la fable.

Je suis a l'écoute du monde extérieur, de ce qu’il me raconte, méme si le point de
vue demeure toujours le méme : le mien. Cette question de point de vue d’ailleurs
me taraude : tous mes personnages sont trés proches de moi: comment cela peut-il
donc fonctionner au thédtre, dans une dramaturgie? Puisque tout part du méme
récit intime — le mien — comment se fait-il que dans la multiplicité des personnages,
cela tienne? Alors qu’au fond, mon grand désir serait d’étre proche de la démarche
d’un Montaigne, d’un Rousseau, ou d’un Leiris : confession, journal intime, ce que
U'on appelle «essais » en littérature. C’est ce que je préfére lire en tout cas.

CHRISTOPHE PELLET L'ECRIVAIN 19



Christophe Pellet
L'ceuvre

Linfluence du cinéma dans ton écriture:

Dans mon écriture tout semble construit, architecturé et cela vient sans doute
d’un certain format du cinéma. Le cinéma étant a la fois un art et une industrie.
Mais il doit y avoir quelque chose d’autre derriere ce format rigide, quelque chose
d’inavouable. C’est ¢a qui est intéressant et qui fini par avouer, par submerger tout
I’ensemble. Mais au fond tout cela ne tient pas debout, car ce qu’on retient d’un film
curieusement ce sont des plans, des séquences, des visages, c’est cela qui nous hante
longtemps apreés, jusqu’a, pour certains corps d’acteurs, devenir mythe.

Au théatre, dans les performances ou dans Uécriture, heureusement, il y a plus
de diversité, méme si la forme, je continue de le penser, s’éteint doucement soit
dans le bavardage des vieilles fables (pour les auteurs) soit dans un formalisme
aujourd’hui désuet (pour les metteurs en scéne). Surtout, il y a ce ton de théatre, ce
ton criard que je ne supporte plus. |’aime le gros plan au cinéma et le travail sur la
voix. Cette « matiére » du film me hante et sans doute irrigue-t-elle mon écriture.

Ce qui est tres beau aussi, c’est la fagon dont on vit avec le souvenir des films,
toutes ces images ancrées en nous, c’est comme un monde paralléle, qui se retrouve
non seulement dans notre vie quotidienne, mais je suis siir certainement dans notre
écriture. Ici a Berlin, je peux rester parfois quatre ou cing jours sans voir personne, je
veux dire sans rendez-vous avec des amis, sans contacts. .. Et bien, je supporte cette
sorte d’errance avec moi-méme, parce qu’elle est accompagnée d’images, de sons,
de musiques : des lieux, des visages, des sons, me rappellent des films, quelque chose
se reconstitue devant moi, comme un puzzle et alors vraiment dans ma téte, je me
fais mon film comme on dit... En fait tous les écrivains importants pour moi sont
souvent des cinéphiles : Jean Rhys' pouvait se perdre dans une salle, a sa manieére,

1. (1890-1979) Ella Gwendolen Rees Williams, dite Jean Rhys, née aux Antilles,
d’un pére anglais et d’'une mére béké. Cette écrivain britannique, bercée par la langue,
les coutumes et les croyances religieuses de la communauté noire des Caraibes,
Y g

émigrera a Londres a I'dge de 17 ans, ot elle travaillera un temps comme « Chorus
girl » dans une comédie musicale. «Si je cesse d’écrire, ma vie n’aura été qu’un échec
atroce... Je n’aurais pas gagné ma mort»: I'écriture, tel était son but ultime. Menant un
quotidien de solitude, d’alcool, de pauvreté et de désespoir, elle ne connaitra le succes
qu’en 1966 avec un roman qu’elle mit neuf ans a écrire : La Prisonniére des Sargasses.

on roman Quartet, sera adapté au cinéma par James Ivory en .
S tet dapt Ivory en 1981
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a la maniére de son écriture : se fondre dans une brume mélancolique, enclencher
une marche, un processus presque mécanique, qui est la marche méme du film. ..

Dans [’écriture c’est un peu pareil, parfois je me rends compte que je peux lire
des pages tout en étant absent et pourtant ¢’est un moment ou le lecteur que je suis
est en totale fusion avec ['écrivain et son écriture ; je lis, mais je pense a moi. Ces
écrivains (Duras, Guibert, Woolf, Faulkner. . .) nous font ce cadeau la, merveilleux
je trouve, d’avoir un dialogue avec nous-méme par leur entremise. |’aimerais avoir
dans mon écriture la méme liberté, quelque chose de trés sensoriel au fond.

Tu parles de lyrisme mélodramatique. Est-ce cela que tu essaies de retrouver
dans ton écriture dramatique? Non pas un lyrisme dans I’écriture, mais un
lyrisme de situations et d’histoire?

Oui, absolument : un lyrisme de situation et d’histoire et de caracteére des per-
sonnages, qui ne passe pas par la langue, pour moi ce serait presque redondant ou
étouffant (ce quine choque pas chez les grands poétes du théatre comme Claudel
ou Jean Audureau?, mais devient pénible chez certains suiveurs).

Quand tu écris, as-tu des intentions littéraires précises quant a la construc-
tion formelle? La jugerais-tu conventionnelle?

De toute facon, tout a déja été fait en ce qui concerne les recherches formelles,
non? En écriture comme en art. Pour le théatre, il faut peut étre en revenir a la fable,
trouver des fables contemporaines, créer de nouveaux mythes (difficile : Bret Easton
Ellis®, ou Koltes avec Zucco*y sont un peu parvenu). Toute forme est convention-
nelle dans un sens, mais cette convention fait que 'art existe, demeure. De mon
c6té j’essaie a travers la forme de trouver une sorte d’harmonie, de «beauté » si
ce mot la a un sens. Harmonie ne veut pas dire forcément étre en accord avec le
monde, mais en tout cas créer une émotion qui ne soit pas seulement une trans-
cription de la réalité. La forme s’inscrira dans ce déplacement fantasmatique.

Peux-tu raconter comment est venu le moment d’écriture de En Délicatesse?
Sagenése?

C’est un texte que j’ai écrit au milieu des années quatre vingt dix. En fait cela
faisait plusieurs années que je n’écrivais plus. |’avais des doutes a ['époque, le

2. (1932-2002) Dramaturge francais, son premier succes, A Memphis ily a un homme
d’une force prodigieuse, en 1966 lanca véritablement sa carriére. Sa piéce Félicité, créée
en 1983 ala Comédie-Francaise par Jean-Pierre Vincent, fut 'une des rares entrées
au répertoire d’un auteur contemporain de son vivant.

3. Ecrivain américain qui §'illustre dans le mouvement Génération X, et souvent
classé parmi les romanciers d’anticipation sociale. Ses romans mettent au jour
les affres d’une jeunesse dépravée (sexe, drogue, alcool...). Ses personnages
inquiétants de vanité sont en totale perdition, et reviennent d’ceuvre en ceuvre,
tels de parfaits anti-héros.

4. Sapiéce Roberto Zucco est inspirée de la cavale d'un meurtrier italien, Roberto Succo.
Koltes était tombé pour ainsi dire <amoureux» de la photo de Succo figurant sur
I'avis de recherche placardé partout jusqu’en France. Il en fit une piéce trouvant son
origine dans le réel mais fantasmé. La fable était née de la fascination qu’il éprouvait
pour cet homme dont il ne connaissait presque rien, hormis sa beauté.

CHRISTOPHE PELLET L"EUVRE 21



thédtre m’ennuyait, quelque chose ronronnait, il n’y avait méme pas les débats
qui agitent aujourd’hui le théatre public. Tout était d’un conformisme béat. C’est
acemoment la quej’aivu le plus de films je crois. En délicatesse est donc un mélo,
quelque chose de trés cinématographique s’y joue : le rapport au temps, aux lieux,
une fluidité. |’ avais un moment l'idée d’en faire un film. ..

Quel est le rapport dans ton ceuvre entretenu avec la fiction et la réalité ? On
serait tenté de discerner trois dimensions de construction dramatique:

—lavolonté de construire une histoire —ce qu’on pourrait nommer a c6té de
la déconstruction post-beckettienne, le remaniement du souci narratif.

— tu cherches a saisir l'air du temps (comme Nan Goldin ®) — des moments,
desinstants intimes, de vérité. La vérité de I'intime. La vérité qui passe. Des pas-
sants —les personnages. Des gens qui passent. Ce qui (se) passe. Les passages.

—ily aurait comme une logique de I'autoportrait : Norman Rees (Le Garcon
girafe), Anne Engstrandt® (Une nuit dans la montagne), Anne Wittgenstein
(Loin de Corpus Christi).

Tu as tres bien défini dans ta question ce que sont les fondements de mon
écriture : avant de parler d’auto-fiction comme plus haut, je dirais que mes textes
sont des «autoportraits » comme ceux des peintres. Apres il y a la mise en place
de cet autoportrait: le décor, les couleurs, les expressions. Apparait alors une
foule de choses : d’autres personnages, eux-méme autoportraits, qui se rajoutent a
l'autoportrait principal, le remettent en cause parfois, accentuent le trait, ouvrent
sur d’autres pistes. .. mais toujours, il y a celui qui écrit. Comme j’ai un itinéraire
plutét flou, je suis assez inadapté pour certaines choses, j'ai besoin de construire
lorsque jécris, j’ai besoin d’arréter cette fuite continuelle qui semble gouverner
ma vie, [’écriture serait-elle comme une halte ? Un moment de répit ? Sans doute,
puisque lorsque j'écris curieusement je m’abstrais de moi-méme, alors que je suis
au plus profond de moi; ce n’est plus moi qui parle, qui agit, mais un individu en
roue libre. L’écriture est une sorte d’alcool pour moi, parfois j’écris comme en roue
libre, heureusement apreés je me relis !

L'air du temps, oui, c’est vrai, il m’intéresse beaucoup, j’aime a le questionner,
a me positionner, justement dans et par ['écriture. Alors que je le traverse sans
vraiment comprendre, ['écriture m’aide a le définir, cet air du temps, que ['on
croit saisir souvent mais qui nous échappe au fond. Car souvent on se trompe,
on se dit: «c’est comme ¢a, le monde est comme ceci et comme cela », et en fait
on se trompe.

Ton écriture dégage immanquablement une dramaturgie qui tourne autour
du théme de la génération. Pourquoi ce motif si présent? On pourrait en quel-
que sorte décrypter ton ceuvre avec la chaine: génération / sexualité /amour/
mort. Peux-tu développer cette remarque?

Oui, c’est vrai que la transmission m’intéresse, plus que les générations

5. Photographe américaine dont 'ceuvre, particuliérement pour la période des années
1980, est marquée par la violence, la drogue et le sexe.

6. Anne Engstrandtest a la fois le personnage de la piece Une nuit dans la montagne
et le personnage éponyme d’une de ses premiéres piéces, inédite et radiodiffusée
en 1984 sur France Culture, réalisée par Evelyne Frémy.
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d’ailleurs : ce qu’on transmet — via la famille par exemple — ou méme ce que ['épo-
que nous transmet — via les traumatismes qui la traversent —, comment cela nous
travaille et surtout comment cela rejaillit dans le comportement. Comme si la
famille et la société de ['époque, nous marquait, marquait l'individu. Cela me
semble insupportable, cette appropriation de U'intimité de ['étre, et du coup beau-
coup de mes personnages disparaissent, s’évaporent, comme une sorte de refus:
ils ne sont plus de ce temps.

Autre théme de prédilection : la chute, la déchéance, la fin. Fitzgerald a écrit :
«Toute vie est bien entendu un processus de démolition ».

La chute, oui, m’intéresse, j'aime ces processus de démolition, parce que juste-
ment ils appellent la reconstruction, faire table rase du passé pour partir ailleurs.
C’est un aller et retour constant entre les deux, et I'écriture fait le lien.
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Dans ton parcours de metteur en scéne, d’artiste, comment est-ce que tu te
situes par rapport a la littérature dramatique contemporaine? Pourrais-tu me
parler du travail effectué avec le Club des auteurs?

Jen’aipas plus d’attachement pour la littérature contemporaine que pour la lit-
térature dite classique. Mes attachements aux auteurs se font plus par «feeling ».

Les auteurs du Club du CDDB-Thédtre de Lorient, Centre dramatique national
(Fabrice Melquiot, David Lescot, Rémi De Vos, Christophe Pellet, Marion Aubert,
Nathalie Fillion) se réunissent lors de week-ends d’écriture. Ils se lancent dans des
exercices, s'imposent des challenges, passent du temps ensemble et se donnent
des leviers imaginaires, cela peut étre de la musique, par exemple. Au terme
de ces week-ends de travail, ils proposent une restitution publique. Ce sont des
moments trés intéressants, impossibles a reproduire, ou ["on assiste a l'instant de
Uécriture vivante.

Si Christophe Pellet est trés touchant lorsqu’il lit ses propres textes, je dois
avouer que je l'ai plutét entendu lorsqu’on a travaillé sur ses écrits. Le travail de
défrichage a été beaucoup plus efficace pour moi quand je les ai travaillés avec
des comédiens. Nous avions décidé avec plusieurs acteurs de nous réunir au cours
des séances de lecture. Pour Christophe Pellet, cela m’est apparu de maniére tres
nette: ses textes me parlaient.

Le projet de ces lectures était de déboucher sur la mise en scéne d’un ou de
plusieurs auteurs du Club. Tout s’est fait trés vite. En mars 2008 nous décidions
de produire En Délicatesse pour la saison suivante, en septembre les répétitions
commencaient.

La rapidité de ce projet est étonnante. Souvent les projets rencontrent de nom-
breux obstacles, d’autant plus lorsqu’il s’agit de Christophe Pellet.

Je n’ai jamais pensé le travail en terme d’obstacles. Il y a des projets malheu-
reux, il y a des projets compliqués, mais souvent c’est parce qu’on ne les pense pas
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avec assez d’évidence. Si un projet ne se fait pas, c’est qu’il ne fallait pas le faire;
il faut passer a autre chose. Pour En délicatesse, tout s’est trouvé trés simplement,
la distribution, 'argent, et le temps. On sent trés vite si une idée trouve son écho,
bien avant de la formuler ou de construire des dossiers.

Pellet est considéré comme un vilain petit canard, crois-tu que cela pourrait
venir d’un apparent naturalisme — jugé désuet — dans son écriture?

Peut-étre les metteurs en scéne sont-ils hésitants quant a Pellet, par peur de
donner l'impression d’un théatre un peu vieillot. On a souvent 'impression que
son écriture est assez plate, mais tout le relief est a Uintérieur. Ce n’est que par
creusement que 'on s’apercoit de la puissance de ce relief. A la découverte de
ses textes, on est face a un déroulé assez simple et logique, comme si la lecture ne
posait pas de probléeme de compréhension. Ce qui est difficile dans la lecture des
ceuvres théatrales c’est que la moitié du chemin reste a faire, il faut lire les trous
pour pouvoir discerner ce que sont le rythme et les entre-temps.

Quel a été I’élément moteur dans le choix d’En Délicatesse? Qu’est-ce qui a
retenu ton attention dans cette piece? Est-ce qu’a la premiére lecture, une chose
s’est dégagée?

Ce qui m’a le plus interpellée c’est la question des genres, le fait qu’il parle
toujours de cette possibilité que I’on ne soit pas complétement finis, déterminés
sexuellement, que ['on puisse passer d’une préférence féminine a une préférence
masculine.

Ce texte a-t-il ouvert en toi de nouvelles questions?

C’est par ce texte que j’ai compris que la question de la famille était en train de
sedisloquer, que tout s’écartait, qu’il y avait une sorte de flottement. Et ce constat
m’a immédiatement énormément intéressée.

La maniere de traiter les femmes par rapport aux hommes m’a aussi beaucoup
plu. C’est un théme qui fait écho a mes propres questionnements.

C’est avant tout le contenu et la structure qui m’ont intéressée : le déroulement
sur trois jours, la récurrence des binémes, la construction sur des éléments qui
progressent, des choses qui reviennent systématiquement, les expressions qui se
répetent, les mémes protagonistes, la question de la pesanteur, le fait de s’échap-
per... Ces récurrences thématiques me parlent énormément.

Pellet est peut-étre un des seuls parmi les auteurs dramatiques a aborder le
theme de la sexualité...

On trouve beaucoup d’auteurs qui parlent d’homosexualité, Pasolini, Koltes. ..
Mais souvent chez ces auteurs il y a une forme de revendication. Ce qui me plait
beaucoup chez Pellet, c’est qu’iln’y en a pas.
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Tu parlais d’évidence a la premiére lecture des textes de Pellet, mais en
méme temps lorsque les personnages parlent de sexualité, il n’y a pas d’arriére
fond idéologique. Ils racontent I’lhomosexualité, mais on sent que c’est déja
acquis, on ne sent pas le poids de la société. Qu’en penses-tu?

Iln’y a pas de jugement moral, et on n’a pas 'impression qu’il soit impossible
que la mére, aprés avoir eu un enfant de son mari, s’en aille avec une femme. Il n’y
a pas de notion de différence de cet amour. C’est un amour, point. C’est comme si
c’était acquis, alors que ¢ca ne ['est pas. Une histoire d’inceste plane sur la piéce,
sur les personnages, on sent bien qu’il y a un tabou; c’est trés lourd et les consé-
quences sont considérables sur les personnages. Donc cette absence de jugement
moral sur les pratiques des uns et des autres ne veut pas dire qu’il n’y a pas de
perversion et que la sexualité est quelque chose de simple. Ce que je veux dire, c’est
qu’aujourd’hui il est tres courant de parler de sexe dans une piéce, c’est presque
un passage obligé : il faut des corps nus, de la violence et de la provocation. Il faut
un minimum d’actions, ou de scénes «choc ». Or, cet aspect est absent chez Pellet
et pourtant il parle de cette question de sexualité de maniére saisissante. Ce que
j'aime dans son écriture, c’est qu’il traite cette question la de maniere quasiment
anodine sans chercher ni d’effets, ni d’accroches.

Les relations du trio amoureux, sexuel ou amical composé par Sandor, Lucie
et Lucas sont banalisées, pourtant lorsque I’'on apprend que Lucas, le person-
nage le plus normalisé sexuellement, a des relations amoureuses avec Sandor
on est quand méme surpris. A la fois cela nous surprend, mais les histoires, et
ce qu’on en apprend, coule de maniére tres fluide, sans aucun aspect tapageur
ou revendicateur.

D’ailleurs, ce que nous avons traité, ce qui apparait le plus dans la piece,
au-dela méme de la sexualité, c’est la question de la fraternité. On a un couple de
gargons, Sandor et Lucas, qui ont partagé toute leur enfance, qui ont le méme dge.
Entre eux on sent une incroyable complicité, une affection dans laquelle transpa-
rait le fait qu’ils ont couché ensemble, qu'’ils ont franchi la barriere de U'intimité.
C’est presque aussi anodin que s’ils avaient partagé des biéres entre amis. Cela
ne signifie pas que c’est sans importance mais ¢a ne veut pas dire non plus que
ca pese plus lourd qu’autre chose. Quand on lit la piéce pour la premiére fois on
ne s’en apergoit pas forcément et c’est assez surprenant lorsque ['on s’en rend
compte. Ces relations sexuelles entre ces deux personnages ne se disent pas, on les
déduit. C’est une écriture trés pudique.

La fagon d’écrire de Pellet est tres surprenante. Il y a le fonctionnement
d’une alternance qui caractérise la duplicité de son procédé d’écriture : em-
phase et grandiloquence, d’une part ; simplicité et platitude d’un langage tres
quotidien, d’autre part. Il y a cette tension.
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C’est trés surprenant, en effet. On a d’abord 'impression que c’est un style plu-
tot oral, mais en réalité c’est un langage tres littéraire. Dés qu’il s’agit de le dire, les
difficultés apparaissent, particuliérement dans cette piece. D’ailleurs la premiére
consigne que j'ai donnée aux acteurs était de souligner les phrases impossibles a
dire: « Le cceur de mon pére est un tambour dans la nuit ». Ce cété ridicule des per-
sonnages, et en méme temps profondément sincere, comment le jouer ? Comment
montrer le ridicule, ce quelque chose de trop ou de mal ajusté, que ['on puisse tout
de méme croire? Ce questionnement a été ['un des grands axes de notre travail. Il
s’agissait de trouver l'endroit ott 'on grossit le trait sans se caricaturer. Nous nous
sommes par exemple inspirés des films d’Eric Rohmer, qui me font beaucoup rire, et
qui exploitent totalement cet aspect. .. un langage tres littéraire qui donne un cété
assez cruche aux personnages, mais qui pourtant nous renvoient d nous-méme.
C’est cet effet de double sens qui me plaisait beaucoup.

Cette notion du ridicule m’est venue en lisant un livre formidable de Georges
Arthur Goldschmidt intitulé Moliere ou la liberté mise a nu, sur la question de
Uidentité. L’auteur y explique que le Bourgeois gentilhomme est quelqu’un qui
parle de l'essence des étres. Il essaie de faire advenir ce qu’il congoit de lui pour que
le monde le regarde autrement. Lui se voit en prince raffiné, aspirant a la poésie,
au beau. Il tente de rendre accessible aux autres ce qu’ils ne peuvent percevoir de
[ui: son essence. Je pense que souvent dans la vie, et surtout lorsque 'on parle de
nos sentiments, on porte un costume mal ajusté, on n’a pas les bons mots, et on
prend le mauvais pli. On a tous vécu ¢a : des moments o ['on croit dire des choses
profondément vraies de nous; on est sincéres, mais en méme temps c’est ridicule.
Ce motif-la est une des tonalités que I’on retrouve dans ’écriture de Christophe.

Ses personnages seraient alors ridicules parce qu’ils énoncent d’eux quel-
que chose qui cherche une certaine grandeur, une intensité, une vérité? C’est
ce que j’appelle la grandiloquence chez Pellet...

Sil’'on prend le personnage de Léonard, le pére — qui est quand méme un affreux
personnage au bout du compte — lorsqu’on écoute ses monologues sur la mondia-
lisation, on percoit ce c6té délirant, qui fait beaucoup rire car on visualise les per-
sonnes qui peuvent tenir ce type de discours, de structures délirantes, mais qui en
méme temps, restent potentiellement possibles. Qu’est-ce qui est vrai la dedans?
Comment ¢a nous échappe ? Mais comment aussi a mesure que le délire progresse,
on se rend compte que c’est lui qui perd sa vie.

Le cote ridicule tient aussi dans le sentimentalisme de la piéce et des per-
sonnages. Il y a toujours ceux qui sont en train de s’analyser dans leurs senti-
ments, dans leurs désirs...

Ces personnages éprouvent la difficulté de la confrontation, de [’écoute de
U'autre. Chacun est sur ses rails et ne voit que son propre point de vue. Il n’y a pas
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d’empathie, ce qui fait que l'on peut s’abandonner a I'autre et s’oublier un peu.
Mais ces personnages s’oublient rarement, ils sont extrémement centrés sur eux-
mémes. Ce sont des gens trés égocentriques et qui ne s’entendent quasiment pas;
certaines scénes ne sont qu’une série de monologues. Et en méme temps c’est un
égoisme tellement quotidien que cela ne peut que faire écho a nos rapports avec les
autres. Cela dénonce quelque chose de grave, mais également rentre dans ce motif
du ridicule, presque clownesque.

C’est donc une écriture complexe, pleine de duplicité : on a des difficultés a
définir son statut, sa tonalité, son registre.

L’écriture de Pellet n’est pas une écriture du premier degré mais elle n’est pas
non plus celle de la parodie, il y a un entre-deux. |’aimerais voir sur les mémes
moments, de maniére simultanée, certains spectateurs rire et d’autres trouver cette
méme chose tragique. On pourrait dire qu’il s’agit d’une piéce tragi-comique, qui
devient méme de plus en plus tragique.

Je pense que Pellet est aussi un auteur a part, car il ose affronter un genre que
tout le monde a abandonné, il ose remanier le genre mélodramatique au théatre.

Pour moi le thédtre est un langage qui a plusieurs appuis ; bien siir il y a ['acteur
et le texte, mais il y a aussi l'espace, la durée, la construction de 'image. Il y a
alternativement prédominance de ['un par rapport aux autres selon les piéces, les
choix que U'on fait, mais cela doit rester un assemblage de ces cing parameétres du
thédtre. L'image, le jeu, ne s’ancrent pas seulement dans une notion d’énergie, ils se
mettent au service d’un tout. C’est un langage complet.

Pour en revenir a la piece, En délicatesse, tu me disais avoir été d’abord in-
terpellée par sa maniere de traiter la sexualité et par le portrait qu’il tragait des
femmes, mais apres coup, y a-il eu d’autres vecteurs qui aient motivé ce choix,
ou du moins qui I'aient confirmé?

Ce qui est venu comme un cataclysme, c’est 'humour. Le fait d’avoir mis en
exergue toutes ces phrases infernales a dire nous a amenés a répéter la piece de
maniére comique. Ces phrases, trop écrites, trop lyriques ne pouvaient pas étre
prononcées naturellement. Pour interpréter ces réles, cette parole, il faut de 'ex-
traversion. Je leur demandais de regarder comment se comportaient les gens dans
des situations de tous les jours, parce qu’il existe des comportements totalement
hors normes. Nous n’y prétons attention parce que nous sommes socialisés mais
en s’attardant un peu sur l'extravagance de certaines personnes, c’est incroyable!
La piece commence par quelqu’un qui, perché sur une chaise, se met a haranguer
les gens au sujet de la mondialisation... ce n’est pas si improbable que ¢a dans le
fond. C’est une vraie jubilation de travailler en riant sur ce qui est extrémement
noir. Ily a peu de répit, peu de rédemption ; on ne s’en sort pas facilement.
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Comment avez-vous traité les différences d’dges des personnages dans la
piece, les deux générations (pere / mere et enfants)?

Parfois les fils sont les peres de leur pére, et parfois on voit des meres de qua-
rante ans qui paraissent presque le méme age que leur fille de vingt ans, ce qui
pourrait plutdt laisser croire qu’elles sont sceurs. Cette question de la génération
commence véritablement a voler en éclats, avec cette notion d’apparence. C’était
important qu’ils portent des perruques, comme on porte un costume. C’était im-
portant qu’ils se sentent changés, qu’ils ressentent ce processus de transformation
chaque soir lorsqu’ils montent sur le plateau. C’est vraiment une histoire d’arti-
ficialité qui sert aussi a mettre cette gaucherie en place. Il y a une sorte de trop de
soi-méme ou de pas assez de soi, qui est primordial.

Cet éclatement de la famille dans la piéce est pour moi essentiel.

Pellet est clairement un héritier d’Ibsen, dans sa maniere de donner a la
femme la tache de partir, de s’émanciper. On pourrait dire que Christophe
Pellet est un féministe et en méme temps, les femmes ont un c6té terrifiant
chez lui, elles sont d’un égoisme, d’une toute puissance effroyable.

Il a raison de décrire ¢ca, Christophe, car la femme a un rapport au chantage
qui est absolument monstrueux et qui, d mon avis, est intimement lié a la question
de la maternité: cette maniére qu’ont les femmes de posséder un corps, cette im-
pression d’enfant d’étre transparent aux yeux de sa mere. De cette possession, de
cette accaparement du corps de U'enfant, découle un chantage affectif, qui fait le
pouvoir de la mere. Cette force leur donne aussi la possibilité d’une émancipation,
les femmes chez Pellet sont dominantes.

Il'y a chez Christophe, un remaniement de la fable, de la narration au théatre,
dans un registre tragique.

Il met en scéne des figures (la mére, le fils, le copain, le pére, la petite amie...).
Les personnages ne sont pas historicisés dans le sens ott 'on n’a pas d’explications
sur leur passé. Sont exposés la les nceuds relationnels entre les étres. homme, la
femme, pris dans leur condition et qui doivent déterminer quelle vie ils peuvent
vivre, quelle vie ils veulent vivre.

C’est vrai que c’est mélodramatique, je ne savais pas utiliser ces mots-la
avant...
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